MARIANNE VA A SER MAMÁ

Una mujer azul  busca atención en el hospital.

No quieren atenderla. Nueve meses es demasiado tiempo.

Entonces usa solo seis.

Nace una marcianita. Pequeñita, pequeñita.

Con ojos negros de cervatillo.

En media terraza, de un séptimo piso, bajo el sol de agosto. Marianne va a cuidarla.

Marianne va a ser mamá. De una marcianita.

Se lo pidió la mujer azul y Marianne es una chica buena.

En algún momento la marcianita tendrá que irse, Marianne lo sabe.

Cuanto dolerá su corazón entonces. Cuanto pesará el alma.

Pesará como el plomo, que lleva fundido en los huesos. Como el hierro soldado a su cabeza.

Que se coma mi corazón a delicados mordiscos, que se lo coma la marcianita. Que ya no duela, que ya no palpite.  Lup dup, lup dup. Y ya no duele más.

Se pierde nuestro corazón extraterrestre.

Muere nuestro corazón forastero.